2027 年元旦，我喺執櫃桶。
一年一次。我每次都話今年一定唔再留咁多冇用嘅嘢，然後花兩個鐘，將佢哋搬去另一個櫃桶。
本日記就係咁搵返嚟嘅。灰藍色封面，書角翹起，脊骨有一條白色摺痕。2017 年。
當年買畀個仔，希望佢練下中文。條件係傾返嚟嘅：唔使日日寫，可以只寫一行，寫唔到就畫圖。
我翻開第一頁，見到一行字。
爸爸，你嗰邊有冇落雨？
「爸」字太大，「雨」字入面四點逼埋一嚿。最後個問號，好似一條企唔穩嘅蚯蚓。
我望住嗰行字好耐。
個仔喺隔籬房。我叫咗佢一聲。
「等陣呀。」
聲線已經好低沉。
面前呢行字，寫嘅時候隻手，應該仲未夠大揸穩支筆。
我攞起筆，喺下面寫：
你嗰邊係幾多年？
寫完之後，張紙暖咗少少。
我起初以為係自己隻手焗住。移開手，等咗一陣，紙面仍然暖。
有條鉛筆線慢慢出現。先係一個長方形，再係兩粒圈，然後下面排咗幾行歪斜嘅數字。
一幅月曆。2017。一月一日嗰格，畫咗個好大嘅圈。
我即刻再寫：「我呢邊係——」
筆尖明明有墨，紙上面卻一個字都留唔住。
換咗三支筆，都係咁。我喺收據背面試寫，每支都正常。
我翻到扉頁，見到自己十年前寫低嘅約定。
可以只寫一行。
「你連呢啲都同我計？」
隔籬房傳嚟一句：「你同邊個講嘢？」
「冇呀。」
我將筆擰返正，畫咗另一幅月曆。2027。
對面靜咗好耐。
然後，慢慢畫出一個人。戴眼鏡，頭髮得幾條，個肚好大。旁邊一個箭嘴，指住我。
我忍唔住笑咗出聲。
「十年後都唔使畫到咁呀。」
我喺個肚上面劃咗兩條線，想改瘦啲。對面即刻補返，仲加咗個肚臍。
跟住，紙上面多咗一個行李箱。箱蓋打開，入面空空如也。佢喺旁邊畫咗個問號。
我認得呢個畫法。
以前出差，佢會幫我執行李。執完仲坐喺旁邊，逐樣諗有冇漏。佢比我更擔心我去到日本冇紙巾用。
我本來想畫啲未來嘅嘢畀佢睇。一部好薄嘅電腦。又或者佢大個之後嘅樣。
但佢已經開始幫我執。
先係一包紙巾。再係一樽形狀古怪嘅枇杷膏。一塊膠布。兩本書。
其中一本畫得太厚，行李箱閂唔埋。佢用擦膠擦走一截箱邊，再將個箱畫大啲。
我就咁睇住佢忙。
窗外開始落雨。
隔籬房，個仔又叫我：「你頭先搵我咩事？」
「等陣呀。」
我伸手翻頁，想睇下後面仲有冇空位。
一樣嘢跌咗落枱。
係一塊膠布。
真正嘅膠布。包裝邊角摺起咗，黏住少少鉛筆碎。
我冇郁。
日記另一邊，有人用筆尖輕輕敲咗兩下。
我將膠布擺喺枱角，打開電腦，搵返自己當年寫嘅 blog。
搜尋：行李。
日期係 2016 年十二月。嗰次去日本四日。文章好短，幾行就講完。
我望住螢幕，再望返本日記。
唔啱。
幫我執行李嗰次，喺元旦之前。對面幅月曆，圈住嘅卻係一月一日。
可能係佢畫錯。可能細路只係想再玩一次執行李。
我搵返嗰年啲相。十二月，機場，日本，酒店早餐。一月一日，屋企，梳化，佢穿住睡衣。
嗰日我冇出差。
我將日記拉近。對面個行李箱旁邊，又多咗一幅畫：一架飛機，三個人。
一個戴眼鏡。一個長頭髮。一個好細，隻手舉到頭頂。
佢畫嘅行程，我完全唔記得。
我正想將本日記攞去隔籬房，紙上嗰個細路忽然被擦走咗半邊。
再畫返時，手臂低咗，貼住身旁。
一陣之後，飛機都被擦走。
我隻手停喺門柄上。
「爸？」
個仔已經企咗喺門口。佢望一望枱上，再望一望我。
「你整親？」
我順住佢視線望落去。搬紙箱嗰陣，食指邊唔知幾時𠝹咗一道小傷口。直到而家先開始有啲痛。
佢攞起枱角嗰塊膠布，拆開，遞畀我。
「你搵我做咩？」
我接住塊膠布，隔咗一陣先答。
「你幫我睇下呢幅畫。」
佢拉張凳坐低。我將日記轉過去。
佢第一個反應，係笑。
「邊個畫你？畫得幾似喎。」
然後，佢望住嗰個空咗一半嘅行李箱，慢慢收返個笑容。
佢用手指點住紙上面一個好細嘅方格。我一直以為嗰個係行李箱嘅鎖。
「呢個係窗。」
我低頭再睇。
兩隻轆。打開嘅箱蓋。旁邊一個問號。
如果將本簿轉九十度——
係一道門。
門入面，有人啱啱將燈打開。
第一封信 · 完